Verso Sud Est

Capitolo 1 di un libro incompiuto «Entra, entra, accomodati.» Il prete invitò il suo ospite a sedersi su un divanetto giallo a due posti in stile coloniale. La piccola stanza della canonica faceva da camera da letto e da studio. Il letto con la testiera di ferro ne occupava un angolo, insieme ad un comodino di legno grezzo, carico di fogli, libri e matite colorate. Il resto della stanza, ad eccezione di un vecchio armadio basso e pesante, era interamente occupato da scaffali di ferro, su cui erano stipati centinaia di riviste, fogli di appunti, libri e scatole di cartone chiuse con lo scotch marrone.

Stringo la frizione e scalo ancora le marce. Alla fine di ogni curva la strada sale sempre più e il lamento del motore riempie l’aria calda, ferma e vuota. Manco dal paese da molti anni, ma i tornanti sono familiari e la moto li accarezza con la confidenza di un’amante. Ho tolto via il casco per sentire l’odore del grano nei campi. Il mio ospite è un vecchio prozio che non vedo da quando avevo le rotelle alla bici. Sono stanco di fare il cronista e vorrei provare a scrivere un romanzo, ma ho bisogno di uno spunto. Mi è riaffiorata alla mente una storia accaduta prima che nascessi.